|
再说民风。政府曾力劝他们迁出沙漠，但他们就是不肯——谁会舍得呢?这里民风那么纯朴!村民说，沙漠中如果走访亲戚，一走要几天甚至几周，可走的时候门根本不用锁，门口放把斧子表示家里没人就行了。任何一个路过的外来人，都可推门而入，自己烧火做饭。十多年前，这里成立了乡政府和派出所，但这里唯一的干警至今也没有办过一起案件，后来，这名世界上最清闲的干警开了一个小商店。有趣的是，这商店也从不出售利润较高的香烟和酒——因为克里雅人有句俗话，“抽烟喝酒的人，不要请进家门”。
沙在眼前，家在脚下，严酷已是寻常，守候成为神话。克里雅人顺应自然、泰然独处，烤沙炊饼，哀哭出嫁，保持了非常奇特的生活习俗。
一场每个女人都会哀哭的婚礼
而这“哀哭出嫁”，我们这次竟然有幸亲睹。
克里雅人结婚嫁娶，也会派“喜帖”，不过这“喜帖”很特别——只是一张小纸条，派出之后逐户传递。200多户居民，相距少则几公里、多则二三十公里，因此小纸条至少提前半个月就得发出。
我们到时，正赶上16岁的阿依夏木要出嫁。清晨，铁热木的女人们早早赶到新娘家，那些远在二十公里外的则在头一天就赶到了，一改平时节约用水的习惯，她们几乎清洗了新娘家所有的生活器皿——婚礼在达里雅博依，是当作节日来庆贺的。
午后，迎亲的人来了。新郎带来的乐手在新娘家门外宽敞的沙地上弹琴歌唱，而平常的日子里，这里除了羊的叫声，听不到别的声音。新娘家的女人们一边听着，一边用炙热的沙粒烘烤大饼，用茶水和沙烤饼招待来客。
年轻的乐手们每个人都十分卖力，时歌时舞，引得老人孩子一同欢跳。别忘了这里是沙漠!所以，在那种比手鼓更欢快的节奏里，舞步扬起阵阵尘雾里，只闻歌声不见人，舞者像旋转着的陀螺止不住脚，腾旋起一簇烟柱在空中抖动。
阿依夏木的木屋里，几个女人低声吟唱，歌词里嵌着新娘的人名，几近直白式的对她的安慰。这是一种传统的即兴吟唱形式，一种歌聊，以歌叙事，还不是哭，但已经透出平缓和伤感。
|
