|
再说民风。政府曾力劝他们迁出沙漠,但他们就是不肯——谁会舍得呢?这里民风那么纯朴!村民说,沙漠中如果走访亲戚,一走要几天甚至几周,可走的时候门根本不用锁,门口放把斧子表示家里没人就行了。任何一个路过的外来人,都可推门而入,自己烧火做饭。十多年前,这里成立了乡政府和派出所,但这里唯一的干警至今也没有办过一起案件,后来,这名世界上最清闲的干警开了一个小商店。有趣的是,这商店也从不出售利润较高的香烟和酒——因为克里雅人有句俗话,“抽烟喝酒的人,不要请进家门”。
沙在眼前,家在脚下,严酷已是寻常,守候成为神话。克里雅人顺应自然、泰然独处,烤沙炊饼,哀哭出嫁,保持了非常奇特的生活习俗。
一场每个女人都会哀哭的婚礼
而这“哀哭出嫁”,我们这次竟然有幸亲睹。
克里雅人结婚嫁娶,也会派“喜帖”,不过这“喜帖”很特别——只是一张小纸条,派出之后逐户传递。200多户居民,相距少则几公里、多则二三十公里,因此小纸条至少提前半个月就得发出。
我们到时,正赶上16岁的阿依夏木要出嫁。清晨,铁热木的女人们早早赶到新娘家,那些远在二十公里外的则在头一天就赶到了,一改平时节约用水的习惯,她们几乎清洗了新娘家所有的生活器皿——婚礼在达里雅博依,是当作节日来庆贺的。
午后,迎亲的人来了。新郎带来的乐手在新娘家门外宽敞的沙地上弹琴歌唱,而平常的日子里,这里除了羊的叫声,听不到别的声音。新娘家的女人们一边听着,一边用炙热的沙粒烘烤大饼,用茶水和沙烤饼招待来客。
年轻的乐手们每个人都十分卖力,时歌时舞,引得老人孩子一同欢跳。别忘了这里是沙漠!所以,在那种比手鼓更欢快的节奏里,舞步扬起阵阵尘雾里,只闻歌声不见人,舞者像旋转着的陀螺止不住脚,腾旋起一簇烟柱在空中抖动。
阿依夏木的木屋里,几个女人低声吟唱,歌词里嵌着新娘的人名,几近直白式的对她的安慰。这是一种传统的即兴吟唱形式,一种歌聊,以歌叙事,还不是哭,但已经透出平缓和伤感。
|